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Philippe Sollers

La i de ma particularité me fit imaginer que j'étais
admirable. Je passai par des vertiges qui m'eussent effrayé
si je n'avais été aussi siir de mon destin. Puis, vint le jour de
la lucidité, cest-d-dire d'une certaine fatigue de moi-méme.
Comme un bateau qui a tranché ses amarres — et un moment
on le voit hésiter et tourner sur lui-méme avant de s'abandon-
ner au flot — ainsi, au crépuscule de mon adolescence, j'errais
dans mes labyrinthes ol je ne croisais que tourbillons qui me
parlaient de ma mort, Mes passions ne rendaient plus que
des sons de crécelle. Je voyais de toutes parts s'effondrer ce
que j'avais eru inattaquable, se corrompre ce que j'avais aimé
incorruptible, On cit dit que tous les étres se fussent donné
le mot pour me trahir. Mais il me faut bien avouer qu'ils étaient
pour moi des facilités. Ne réclamais-je pas la plus grande
liberté, la plus haute place sur les marches de I'indifférence 2

Qu'on m'excuse. Parler avec désinvolture de cette si proche
période de ma vie, je sens trop le mensonge qu'il y faudrait
consentir, Le poids de mon enfance m’'érouffait. Silencieux,
j'avais l'impression de me trahir ; bavard, celle de me répéter.
Farouchement, je niais, voulais détruire et que rien ne m'at-
teignit plus : J'en voulais & la sécurité des choses. Mon
désarroi n'était-il pas la preuve de ma trop grande sensibilité ?
Je me ritvais inaccessible et ne réussissais qu'a m'endormir,
La haine du réel et la haine de soi composaient la houle quoti-
dienne de mes actes, j'errais comme un voleur, parsemant
ma tristesse de brusques éclairs d'espérance qui faisaient ma
honte. Cette sorte d’inaptitude que je jugeais sacrée me fit
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T'étais dans des dispositions étranges et tristes. La vie m'ap-
paraissait du haut d'une sorte de piddestal qui me maintenait
dans les nuages. Je désirais fortement de toucher terre et n'y
parvenaig point, faute de savoir ol la terre se trouvait. Jeune,
c'est dire que j'adorais mes erreurs et détestais qu'on me les
montrit. Au vrai, la maladie de Padolescence qui est de ne
pas savoir ce qu'on veut et de le vouloir cependant & tout
prix, cette maladie prenait en moi des proportions délirantes.
Je fatiguais mes amis, ne comptais plus mes adversaires et
fuyais. Devant tout, Intouchable, je me croyais maudit et
érais peut-étre bien podte. De grands malheurs s'ensuivirent
qui, pour n'étre point visibles, n"en furent que plus éprouvants ;
Jje perdis mes amours et ma tranquillité,

Mais enfin, de quei avaisje le plus souffert 2 Non pas
tellement de ce qu'on ne m'elit pas aimé comme j'aurais voulu
qu'on m'aimit, mais de ce que je fusse moi-méme incapable
d'amour. Etait-ce donc une incapacité fondamentale de ma
nature ? Je ne sentais en moi que terres calcinées, que sécheresse,
Je ne savais comment m'échapper de moi-méme et, d'ailleurs,
ne le désirais nullement.
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devenir suspect : On voyait bien que j'étais seul et, par
malheur, libre. Je m’exagérais les regards hostiles et rabais-
sais les approbations. Jamais je ne fus si sévére & mon égard.
Cela it dans mon prog de d ction ol je trou-
vais un mirage de volonté, J'éprouvais d'ailleurs tout le ridi-
cule qu'il y a de renier sa jeunesse. Car serait-elle vraiment
notre jeunesse, cette belle incertaine & la coiffe d’oubli, si nous
ne la reniions ?

L’habitude m'était venue d'éerire ce qui me permettait
d'entrevoir une solution 4@ mon malheur : le mettre & limpar-
fait en atténuait 'éclat. Je voulais composer un livre, seul
moyen, pensais-je, de parler de soi sans assister & l'ennui des
autres. Mais la littérature est un naturel auquel on arrive aprés
de multiples contorsions. Le courage me manquait de les accom-

_ plir toutes. « Dire qu'il faut attendre vingt ans pour s'aperce-

voir que les évidences sont des vérités |  ricanais-je. Surtout,
il me semble & présent que je devais &tre trés las.

A la suite de quelques désillusions sentimentales qui furent,
j'imagine, celles que tout gargon de mon fige éprouve avec une
femme plus assurée que Iui, je fis une maniére de serment
qui me retirait des comddies de ce monde. Je voulais renoncer
par-dessus tout & la bétise qui restait inséparable en mon esprit
de mes aventures avec les étres, que ce fit lamitié ou bien
V'amour. Je partis en guerre armé jusqu'aux dents et, pour plus
d'assurance, finis par mettre la légireté entre moi et les autres.

La jeunesse est l'art de perdre son temps en famille. Un
temps orageux, Pour mes vacances, je demandai quinze jours
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de solitude. « Cela — pensais-je — fera un bon mois » Mes
parents ne firent aucunc difficulté pour me laisser partir. Ils
me voyaient trop occupé de lectures qui ne pouvaient étre &
leurs yeux que dangereuses, pour s'opposer A ce que je prisse
un peu l'aiv. Nous nous quittimes de part et d'autre avee sou-
lagement. A partir d'un certain fge, les relations familiales
dépendent en entier du relichement qu'on met & les entretenir.

Les voyages m'enchantent par ce coté d'absence qu'ils me
communiquent et otl je retrouve mon véritable élément. On
est parti, on n'est pas encore arrivé, on ne sait si l'on arrivera,
et il semble qu'on eoit de partout et de nulle part avec une
inteneité merveilleuse. Matins de départ | Dieu sait si je vous
ai reapirés avee délices | J'ai toujours aimé que guelque chose
bougeat. Je suis d'ailleurs rarement parti & I'aventure ou sorti
de chez moi sans imaginer que je pouvais m'en aller pour
toujours. Jai gardé cette habitude de tenir tout ce que j'ai
pour perdu dans le moment méme o je peux en jouir. Cela
multiplie mon plaisic & 1'infini de le savoir si éphémire,

Le voyage terminé, je retombai dans I'hébétude des jours
sombres, Les gestes que Uon fait en vacances me distrayaient
un peu, Mais, parfois, allongé sur le sable, je ressentais une
autre morsure que celle du soleil, une brusque douleur qui
me venait, inexplicablement, de la poitrine. Que faizais-je de
ma vie ? J'avais beau trouver cette question sbsurde et d'un
romantisme désuet, j"avais beau me persuader que le bonheur
est un plat qui se mange vite, rien n'avait assez de force pour
me plaire et tarir en moi la passi détre seul. Quelques amis
me poussaient & rire, Sait-on ce que recouvre une certaine
gaieté ? Le comble du mépris, le désir de meurtre et peut-étre
jusqu's la démence.
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Une musique, qui doit m'émouvoir, fait danser deux couples
dont je compare I'habileté avec mon voisin de droite. L’am-
biance est celle de tous les soirs, mi-amusée, mi-sceptique.
Je suis gai car je viens de parler & un camarade fort béte (une
bétise & diplomes, la plus réjouissante). Soudain, la porte en
face laquelle je suis assis, s'ouvre et laisse passage & un groupe
joyeux qui vient se méler au notre. La troisitme personne est
une grande jeune fille brune dont les yeux, noirs et vifs, m'at-
tirent aussitbt car ils semblent juger. Je ne suis pas ivre
puisque la menace du monde extérieur est toujours présente i
mon esprit au lieu de cette brusque confiance que restaure
I'aleool. Apparemment, mon voisin de droite connait la jeunc
fille qui a frappé mon attention. Il linvite & s'asseoir entre
nous ¢t me la présente sous le nom de Claire. J'essaye de suivre
leur ion qui ne que pas de souplesse et tourne
grice 4 Claire & Iironic la plus mordante. Je la détaille avec
un peu dlinsolence ce qui me vaut deux on trois regards
mogueurs, Quel ige peut-elle avoir ? Je n'ai jamais su dater
ce que j'aime. En tout cas, guére plus de dix-neuf ans. Sa
finesse I'emporte, car « on ne peut pas dire qu'elle soit jolie »
Parfois, une expression pleine de grice. Tout, absolument
tout, dans le maintien ou, si l'an veut, la science de I'invisible.
Je remarque avec un pew d'irritation qu'elle ne s laisse pas
surprendre. J'aime apercevoir dans la conduite d'autri ces
failles par oil la moquerie peut se glisser. Mais Claire est singu-
litrement sur la défensive. Ses propos, outre qu'ils dévoilent
une intelligence tris dpre, me captivent par leur ton excessif.
(Cette fagon qu'elle a de relever la téte, alors que I'expression
devient soit ironique, soit grave.) On sent en elle beaucoup
d'orgueil alli¢ & beaucoup de conscience. Tout ceel n'est pas
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La dissipation — ou, du moins, une forme de divertissement
assez raffinée — est une réponse satisfaisante i toutes les
questions qui ne valent pas qu'on leur réponde. L'dme jouit de
Ia multitude de ses actes et s'épargne ainsi d'en ressentir la
vanité.

A ce moment-la, les femmes m'étaient presque devenues
indifférentes. J'en possédais une, bien sOr, par habitude. Cela
ne comptait pas. Seul importait ce furieux désir d'accom=
plir, marié au dégont de Paction. L'insoluble et le contradictoire
étaient bien mes royaumes.

Au beau milicu des plaisanteries et des rires, je quittais
brusquement les groupes de sable et marchais sur la plage
jusqu'a ce que se fat dissipée la crispation qui m'avait saisie.
Cela r blait & une que. Une que d'inconnu, Les
falaises crayeuses m'attiraient et me repoussaient comme des
spectres, Me tuer i Ce devait étre possible aprés une bonne
semaine de préparation. Mais je finissais par implorer le destin
que quelque chose arrivit. J'en étais 2 de mon asphyxie lorsque
je rencontrai Claire.

Comment un esprit qui vient de dépenser le meilleur de lui-
méme & chercher son salut peut-il se rendre compte, affaibli
et débile, qu'il se trouve enfin exaucé ? Peut-étre le dernier
sursaut de fievre engendre ce mirage qui fait prendre pour
une solution ce qui n'est qu'un réflexe de survie. J'hésite &
qualifier ce frisson qui me vint de sentir une présence. Je ne
sais plus. Je n'ose plus savoir.

Nous sommes, quelques amis et moi, dans une salle enfumée.
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pour me déplaire. De son cbt, elle semble avoir compris qu'elle
a en moi un spectateur attentif. Je m'en apergois i la maniére
dont elle charge imperceptiblement ses effets.

Nous parlons bientdt ensemble, moi avec ce luxe d’imagina-
tion que donne, scul, le cognac. Nous nous promettons de nous
revoir. Comme elle s'en va, je sens une brusque émotion
m'envahir que la boisson ne peut, i elle scule, expliquer. Une
phrase se forme en moi que je note presque aussitdt, « Clest
un grand mystére que nous parvenions & aimer la vie, follement,
malgré Vinconnu qui nous guette, la maladie, les doutes, les
chagrins, comme si tout s¢ trouvait & certaing moments résolu,
et que nous fussions libres, d'une liberté sans limites, capables
d’épuiser le monde en une vigoureuse inspiration... » Cette
phrase me parait alors ré t ma ion et la
porter b son extréme. Ainsi, périodiquement, notre vie réclame:
d'étre surprise, de ne plus s'enchainer aux circonstances, de
boiter enfin. Ce qu'on nomme le « coup de foudre », n'est sans
doute qu'un de ces « appels d'air » ol nous respirons un monde
inconnu, le véritable monde. Un instant, une bréche s'éclaire
dans le possible de l'imagination. 11 dépend de nous de ne
la laisser pas s'obscurcir. En faisant mentir le proverbe et
lintelligence de second ordre qui I'énonga, affirmons qu'une
porte peut étre entr'ouverte. Et qu'attendre, d'ailleurs, de la
vie, sinon, 4 la faveur d'un événement en apparence tout banal,
ces clins d’eil furtifs sur le merveilleux ?

Bien que je fusse prévenu contre mes nerfs, je me laissai aller
& réver 3 Claire dés le premier jour. Et, pourtant, qu'y avait-il ?
Une fille et moi nous nous plaisions & étre ensemble et 4 dis-
cuter librement. Bien entendu, il y avait entre nous de trou-
blantes analogies. Mais je n'ignorais pas cette exaltation du
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caractire A la suite d'un encouragement de notre vanité qu'il
efit été bien dangereux de prendre pour I'Amour. A peine
connait-on un étre, ces interrogations qui jamais n'en finis-
sent | ... Je m'étais vite aperqu que Claire se débattait comme
moi, aux prises avec les mémes fantomes. Je retrouvais en elle
tout ce que javais & la fois adoré et hai d'étre et de paraitre.
Elle me touchait plus que je ne l'eusse voulu, et, certainement,
plus qu'il ne 'edt fallu. Allais-je rompre avec mon adolescence
ou vouloir, qu'i nouveau, elle m'envahit ? Le charme des
&tres jeuncs ct qui n'existent pas encore ! Savent-ils 1"étendue
de leur puissance ?

« Avec moi — me disaiaje — Claire ne peut que se briiler
ou se ternir. T1 est sans exemple que j'aic laissé les étres que
j'ai connus tout & fait intacts, Nous parlons, bien siir, mais
i quoi mine la parcle ¥ Elle trouble sans convaincre, elle
entrevoit sans conclure, elle ne trompe que les faims médiocres.
A cette dme de révolte qui est celle de Claire je ne puis apporter
de réponses sans contrefaire mon esprit. Suis-je bien sir, comme
je le lui dis, d'étre sorti de ce terrible pas de I'adolescence ?
11 est rare, cependant, de rencontrer des étres ultra-suscepti=
Dles, que tout heurte et rebelle, et que la solitude aspire comme
un aimant dans la découverte passionnée de soi-méme...

« Quand je lui conseille de se livrer avee ardeur  ses goiits
et de les rendre monstrueus, peut-étre que je lui parle un langage
qui est bien au-dessus d'elle et dont elle ne voit que les ridicules
et les confusions, Mais il vaut micux Uintriguer que la décevoir
par des réponses trop simples, Comme je suis reconnaissant
4 ces quelques étres qui, durant mon dge mort, m'ont tenu
en haleine | Je suis Pouvrage de ces étres et je les ai fagonnés,
comme une cuvre, & la fin, modéle son auteur, Je peux dire
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Les dragons de la jeunesse | Comme je les aime, impitoya-
bles et brusques, eux, et leurs rigourcuses passions l...

Je me complaisais en moi-méme sous le nom de Claire.
Cela apportait enfin & mon existence un peu de cette détente
que j"accueillais comme une oasis. Pour la premiire fois, j'étais
4 l'extérieur de mon angoisse ol j'apprivoisais un fantbme.
J'étais dupe, volontai t, de ce mal du, et prenais le
risque d'associer une inconnue & un état tout personnel. Je
pronongais déja le mot d’Amour comme si tout dit se trans-
former par la seule incantation de ce vocabulaire enfantin.
J'avais depuis longtemps envie de ces mots et de les laisser
résonner en moi. Le premier préteste, une rencontre fortuite,
exagérée dans le sens du mystére, me servait i commencer
mes litanies. Les illusions sauvent, parfois. Ainsi, je dédaignais
de poursuivre ma raison et retrouvais ma folie avec bonheur.
Au vrai, mon esprit n'attendait que cela : des mots d'ordre
qui lui ouvrissent le sommeil du sentiment. Mon attention,
et ¢'était 1 le principal, était détournée, ne fonctionnait plus
4 vide. Je me frappais le creur ol tout réside peut-frre, sauf
le génie. Les premiers mouvements de la sensibilité allient le
sublime au ridieule.

« Qu'il est difficile d'aimer — soupirais-je — comme i
eusse retardé de quelques sitcles — et comme les signaux
que 'on s'adresse par-dessus les abimes sont vagues et terri-
blement inconsistants | Nous errons sur des chemins parallidles,
nous souffrons sur des gréves inconnues I'une de I"autre, sem-
blables et irréductibles, effrayés et lucides, brilants d'amour
et solitaires, »

Tel est le style de la passion. Croyant i son flot souverain,
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3 Claire : — Si l'on est soi-méme intéressant, on rencontre tou-
jours des caractéres intéressants — J'aurais i ajouter pour
qu'elle me comprit bien, qu'on projette sur ceux qu'on aime
au préfire, les reflers de son imagination et de son coeur.
Aprés tout, I'étre dont nous avons aimé l'image, qu'importe
qu'il ait été digne ou indigne de notre ampour, &'il nous a ouvert
les portes de Ihumain ¢ Qu'on I'exalte ou, plus tard, gu'on
I'abaisse, l'important est qu'il ait véeu pour nous d'une vie
particulidre. »

A peine connaissais-je Claire, qu'elle me poussait ainsi au
monelogue intérieur. Je n'en étals encore qu'h la préférer.
Mais ma préférence n'était pas assez forte paur tarir ma luei-
dité qui tendait & l'entendre d'un tout autre nom. L'amour
est aveugle ? Quelle plaisanterie ! Dans un domaine ol tout
est regard | Je me découvrais attentif 3 mes maladresses moi
qui, dans mon commerce avec autrui, laissais tout aller i vau-
Tean. Allais-je recommencer cette dangereuse élucidation du
sentiment, qui, tant de fois, m'avait conduite au désastre ?
Pour vivre tranquille avec quelqu'un, il faut choisir de ne pas
trop le regarder et d'abord de ne pas le comprendre, Mais
approcher ce ceeur sans lui attacher d'importance ? Allons
donc ! Déia Claire me fascinait et je cherchais en moi I'empire
de sa domination. Peu & peu, j'en arrivais A la transformer en
un mythe dangereux.

@ A notre fge — me disais-je encore — on se sait différent
et on en souffre avec quelques délices. Comme il est aisé d'épi-
loguer & voix basse sur 'épaisseur de ceux qui nous entourent !
Nous nous croyens au centre d'un univers subtil, hanté de nos
finesses et de nos réveries dont nul ne saurait forcer les portes.
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il noie tout dans le turnulte. Sur le moment, nous crions &
la trouvaille, Llinstant d'aprés nous ne songeons déja plus
qu'au silence.

Environnés de rires, nous passions nos journées sur la plage
briilante. L'essentiel était de vivre le plus paresscusement
qu'il était possible. Des voix prétendaient qu'un ennui non-
chalant est la meilleure preuve des vacances. Cela me paraissait
juste pour ceux que ménage l'ennui. Car pour moi, I'ennui
n'était jamais le repos.

La nuit tombée, nous sortions Claire et moi pour de longues
promenades. Elle me reprochait gentiment et, semble-t-il,
contente, de la traiter en sujet d'expérience. Jamaie, en tout
cas, nous ne poussimes les raffinements si loin que dans nos
premiéres rencontres. L'un comme l'autre, nous savions faire
parler. D’habitude, je déguisais ma pensée de peur qu'on ne la
jugeit trop violente. Avec Claire, je pouvais m'abandonner
avee naturel 3 ma rage de destruction qui était & la mesure
de ses sentiments. Certains tres semblent soutenus par la
haine qu'ils portent, sans raisons apparentes, & tout ce qui
existe. Nous déchirions 4 belles dents toute la respectabilité
du monde et notre appétit, on le pense, n'était jamais satis-
fait.

« Enfin, me disais-je, un étre dont les yeux sont ouverts |
Et ce n'est pas une pose qu'elle prend avee moi : je Jjurerais
qu'elle a crié tout ce qu'elle me dit. »

— Je connais, avouais-je & Claire, maints esprits charmants,
cultivés, avec qui dialoguer m'est une joie. il
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tlacmble qu'avec eux, et justement parce qu'ils ont de V'esprit,
il soit impossible d'aborder & ce qui est important. On les
voit indignés, enthousiasmés par des problémes de morale
ou d'esthétique, mais rien de leur propos ne se référe 4 ce qui
est humain. De plus, ne voyant pas la réalité, ils ne tentent
rien contre elle,

— Clest que I équence, me répondait Claire, est la
vertu du monde la mieux partagée, Et il s'agit bien d'une
vertu | Empéchant les hommes de comprendre ne flt-ce
q.u'une fois I'abime de leur vanité, par 13, elle leur permet de
vivre. Autrefois, je souffrais b up de ne rencontrer personne
& qui parler vraiment, et d'étre moquée si souvent & cause de
ce qu'on appelait ma « pédanterie »,

Claire aurait pu moins bien parler que je ne 'eusse pas senti.
Sa voix, dés les premiers mots, m'occupait tout entier. C'était
une voix réveuse, trés basse et un peu blessée, chargée me sem-
blait-il d.c tous les secrets et de toutes les hésitations du monde ;
une voix prisonnitre et rebelle qui s'efforgait obatinément
vers la clarté ; voix profonde dont je ne trouvais nul équi-
valent dans ma mémoire; une voix abandonnée et qui
résonnait toujours & I'encontre de ce qu'on attendait d'elle,
pronongant au-revoir sur trois notes comme si elle edt
voulu retenir par une derniére mélodie le moment de votre
départ,
= Aussi loin que je me souvienne, me disait Claire,
J'ai toujours refusé, Ma famille désespére de moi aprés m’avoir
poussée au désespoir, Je suis capable d'une insolence d'une
intransigeance absurde, mais qui m'attire comme un gouffre.
Se sentir étrangére au point qu'on en est effrayée plus que
malheureuse, voild ce qui domine toute ma vie. Je n'ai pas
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l'unpreuelion d'étre exceptionnelle, mais séparée. Je connais
dc.s esprits plus intelligents, plus forts, plus volontaires que le
mien et pourtant il me semble quelquefois que je suis seule
A voir les ﬁoe!lt.s des événements ou le ridicule des choses,
Ne pas pouvoir participer, ni s'attacher & quoi que ce soit.
Et surtout |:1'e:1 avoir pas de nostalgie |

— Et voir que personne ne comprend répliquais-je. Et
ces conseils doucereux : Cela passera avee l'ge, voyons,
I'als. un effort, sois comme tout le monde... "Tiens, c'est ridicule'
i dire, mn?s ils doivent se croire immortels. Or, je n'ai jamais
cessé de vivre dans la hantise de la mort, comme si j'étais
méme & son service...

—‘AiJnes~tu Schubert ¢ me disait Claire, une fois — il y a
de lui un_bEau quatuor, fa Feune Fille et la Mort, que je pré-
fire q.cpms llnnglcmps. Mais sans doute ne 'ai-je aimé que pour
son. titre qui m'entraine aussitbt 4 certaines réveries. Roman-
tisme pas mort | — ajouta-t-elle, en éclatant de rire.

Nous marchions en silence, distraits par les bruits furtifs
de la gréve. Les étoiles filantes envahissaient le ciel d'anit de
leurs courses hasardenses. Lorsque Claire en surprenait une.
elle ne manquait jamais de s'exclamer. « Partir! s jetait-elle alnr;
dans un souffle.

Comme elle aimait la musique | Et pourtant, ce que j'ad-

mirais le plus en elle ¢'était qu'elle n’efit poi i
gy q n'elit point de godts mais
_ I'hésitais si Claire avait été amoureuse : « Elle voudrait que
je le pense — me disais-je — mais j'en doute & voir comme
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clle est pen égarde et moins dégue que moi. Connait-elle la
grande affaire qui est d’interroger un visage pour chercher ce
qu'il décide de vous, dans quelles sphéres il vous jette et vous
abandonne ¥ »

Au début de la vie, dans les premitres relations que nous
pouvons avoir avec le monde et les étres, il semble qu'il aurait
fallu beaucoup d'intelligence pour que nous prissions la mesure
de ce qui est important et de ce qui 1'est moins. Bien au contraire,
Cest au moment olt nous pouvons étre dégu i jamais, que nous
sommes les plus bétes, les plus inconscients de la valeur d'un
acte ou d'un ceur. Nous accumulons les voltes, les humeurs,
les maladresses, comme si le seul but de notre conduite far
de nous rendre insupportables ou inaccessibles. 5i nous avions
mis dans notre sagesse incompléte un grain de simplicité ou
de généreuse ferveur, nul doute que nous fussions parvenu
& nous forger des amours, des amitiés durables. Mais aurions-
nous appris tant de choses sur I'homme ? j'en doute.

La sagesse de Claire m'irritait un peu ct aussi qu'elle edt
réponse & tout. « Aimer, commengais-je & protester, c'est {tre
soumis ». Je ne pouvais pas ne pas sentir que Claire me faisait
peur. Au fond clest peut-étre cela I'Amour : une sorte de résis-
tance désespérée, de terreur silencieuse 2 s'approcher de ce
qu'on aime. Je regrettais mes belles rassurantes a qui je
pouvais songer sans encombre, ces femmes dont on ne sait
jamais ce qu'elles pensent, s'il leur arrive de penser. Claire,
en tout propos, voulait avoir raison. Elle était incisive, tran-

chante, et son orgueil m'avait plu tant qu'il n'était pas allé
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a I'encontre du mien. « Voyons, tu me respectes rien — me
disais-je — et pas davantage cette femme que tu dois faire
faillir ». Faillir ? Je voulais surtout qu'elle perdit ce charme
qui m'enlevait @ moi-méme. Je commengais d'étre las des
broderies verbales. Secrétement, mes relations avec Claire
tournaient au duel. Nous avions les mémes talents et il fallait
que I'un prit le pas sur Fautre. A tort ou 4 raison, je m'imaginais
qu'elle voulait me dominer 1a ot elle n'essayait peut-&tre que
de me rejoindre. Allais-je accepter plus longtemps d'étre dupe
et donner dans le panneau de I'exaltation ? Je m'exagérais
& dessein les défauts de Claire. Cette imperfection de son nez,
ce rire un peu vulgaire, La méthode qui, dans la plupart des
cas, réussissait, me servait qu'i m'avertic de la profondeur
de ma folic. Et pourtant, si tout était encore possible 7 Mais
non, il fallait que quelque chose se dénouit. Aprés quoi, je
serais soulagé de cette sourde menace qui pesait sur moi, je
devrais I'étre. Un jour je m'apergus que Claire me regardait
curicusement. « Allons — me disje — que je couche avec
elle et que ce soit fini 1 « Etsi elle m'aime #3 —u« Cette seule
certitude suffira i me détacher d'elle ». — « Oui, c'est cela,
qu'elle m'aime et, a linstant, mon Ame sera guérie... »
Fidéle & mon inconstance, j'appelais tout & coup les orages.
Un fait curicux que, nalvement, nous appelons coincidence,
me confirma dans ce désir de combattre Claire ct de lui dénier
cet attachement qui commengait a m'effrayer.

Une nuit, nous fimes des cauchemars paralléles que nous
nous racontimes le lendemain matin, Dans mon réve, je mar-

e17




Philippe Sollers

chais dans du foin, mon pied s'égarait dans un trou ol je
savais que j'étais mordu par un serpent. Je mourais de cette
morsure sans que personne y et attaché foi. Je parlais sans
entendre ma voix et me sentais glisser dans le vide au milieu
de Tlindifférence générale. Quant & Claire, aprés qu'un iseau
répugnant se fit abattu & ses pieds, clle errait sans fin dans un
garage vide tandis qu'une voix lui parkait et qu'une autre
chantonnait la valse du toreador de Carmen.

Je crus reconnaitre dans ce morceau qui hantait la marche
de Claire, un signe de ma présence, puisqu'elle n'ignorait pas
que j'adorais I'Espagne dont nous aviens discuté 'avant veille —
moi avec passion. Bien plus remarquable, me semblait étre le
choix de cette musique, que nous avions en horreur I'un comme
l'autre, pour sccompagner une marche aussi éperdue. Il y
avait T un phénoméne terriblement acide qui ne m'échappait
pas, si Claire s'interrogeait vainement i son sujet. Les paroles
de cet air fameux me revenaient i la mémoire :

« L'amour est enfunt de bohéme

Qui w'a jamais, jamais conni de lois
Si tu ne m'aimes pas je t'aime

Et si je t'aime prends gavde & toi, v

sur un ton A la fois grotesque et menagant (je fis remarquer :
une voix d'ogre) qui me faisait rire, mais rire avec une certaine
angoisse. J'avais toujours analysé mes rlves et leur pouvoir
de prévision. Cette fois-ci on m'accordera que je pouvais étre
assez inquiet.
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mes regards ingistants, mes monologues plats. Comme je
I'avais prévu, Claire paraissait approuver mes maneuvres
que je ne faisais rien pour rendre délicates. Je commengais &
respirer mieux : nous descendions des hauteurs, Claire ne m'in-
triguait plus. Je la trouvais claire comme le jour, ou comme de
eau de roche, suivant le mauvais got du moment. Je me
mis & la traiter avec un peu de cette désinvolture qui tient
aux femmes la bride courte. Elle m’encourageait au point
que je crus qu'elle se moquait de moi. Mais non. Elle devait
me croire inconscient et j'avais bien garde de lui dévoiler que
je calculais jusqu's mes sottises, « Cette fois-ci elle est bien
de notre époque, me disais-je, peut-étre ne veut-elle pas
rater cette occasion d'étre comme tout le monde » J'étais fort
joyeux comme chaque fois que je m'abandonne aux mensonges.
La comédic me seyait & merveille. Mais, & la longue, méme
étre béte devient fatigant.

Un soir, nous descendimes sur la plage. Tout de suite, elle
fut contre moi, un peu renversée, et si manifestement i prendre
que je me retins, par malice, de trop vite "embrasser. Je mtx?s
avec une satisfaction méléc de tristesse que je restais terri-
blement de sang-froid, Rien de ce trouble, rien de cette incohé-
rence dont le désir inonde I'ame.

« Voyons, la beauté de Claire n'est pas de celles ol je trouve
mon émetion, Jai pour elle un intérét vif et lucide qui est
pour moi un merveilleux partenaire de travail intérieur. Mais
comment désirer cette écorce fragile, vulnérable Pe
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D'autant plus inquict, que le méme soir, écoutant avec
Claire — je m'en souviens si bien — le concerto pour viclon
de Beethoven, je m'apergus qu'elle portait en bracelet l'exacte
reproduction d’un serpent prét & mordre. Je n'étais séparé
de son visage que par la demi cloison qui partageait la piéce
et ne voyais, de temps en temps, que son bras qui s'abaissait
vers le cendrier tout proche. A Uinstant ol le larghetto se brise
dans la cadence du soliste qui va, tel un sauteur, s"élancer dans
le rondo final, je tournai les yeux vers son poignet, apergus
le bijou et fus saisi au point d'en perdre le souffle. Mon réve
revivait en mei avec une singulidre Apreté, rendue, en con-
teaste, plus sinistre par I'impétueuse allégresze de la musique.
Si nous avions parlé, jleusse été incapable de terminer ma
phrase ou de sculement dire un mot. La mélodie, peu & pev,
fit passer tout cela non sans quelque fyrisme intentionnel.
Claire ne se douta de rien.

Dis lors, la menace qui me venait drelle se fit plus précise
et mon effroi plus impérieux. Ce sont les détails de cet ordre
qui décident de tout. A moins que notre esprit, décidé i tenter
quelque action dangereusc ne cherche, par des signes annoricia-
teurs, b se justifier.

J'étais résolu b me débarrasser de Claire, et, pour cela & rendre
nos relations sans équivoques. Mon dessein était de mener
P'affaire rondement (j'étais stir quelle accepterait) et avec un
naturel qui démystifierait Uidée trop absolue que je m'étais
faite d'elle. Je commengai & tout propos — et le plus souvent
hors de propos — & jeter mon bras sur ses épaules, Je rendis
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Nous restions silencieux et la mer, sur le sable, respirait
i notre place. Claire, trop semblable & moi, que ne pouvais-tu
m'apparaitre étrangére que j'eusse enfin le désir de te pour-
suivre | Elle frissonnait. Pour m'obliger & resserrer mon
étreinte !+ Allons — me dis-je — il n'y a qu'a démarrer,
le reste viendra tout seul ». Malgré le ridicule évident de la
situation et de mes pensées, je n'avais guére envie de sourire.
Elle embrassait trop bien et cela me surprit. « Tiens, elle a
donc tellement navigué ? » J'eus une parole assez atroce :
« Voila ot méne le déseuvrement » | J'attendais qu'elle eit
un mouvement de retrait — mais non, rien. Pas la plus petite
étincelle d’amour-propre. J'étais stupéfait. Déja le charme sous
lequel me tenait Claire commengait i se dissoudre. Je lavais
amenée sur un terrain ol elle était forcée de me rendre des
points. Elle ne résistait pas au vulgaire, Cherchant i prendre
I'avantage sur elle, je cherchais, en fait, des raisons de la mépriser
dans ce que j'avais jusque Id proclamé naturel et sans histoire,
Je m'accrochais au plus facile, au plus instinctif et y trouvais
mon salut. Or, le salut, pour moi, était de n'dtre pas pris.

De ces deux impasses, désirer sans aimer et aimer sans
désirer, je n'avais connu que la premiére. Avec le désir on
s'arrange toujours. Mais avec l'estime ! J'avais eu peur de
ne pouveir lui faire toucher terre. Pourtant il me fallait la preuve
que cet amour ne pouvait étre complet. Je V'avais, et j'en étais
it la fois effrayé et joyeux. Je pris Claire avec tous les ménage-
ments possibles, essayant de lui donner un plaisir que je sentais
médiocre et sans portée. Quel pouvait &tre, en elle, le contre-
point de 'habitude et celui des souvenirs ? Elle fermait les
yeux. Pour penser & un autre que moi ?

Comme clle paraissait un peu égarée, et que mon trouble
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était bien mince, une phrase rassurante me vint @ esprit,
une phrase rassurante et juste, que, la veille, j'avais relevée
dans Rousseau : « Les sensations sont ce que le cceur les fait
&tre. » « A présent, elle va m'aimer, me disais-je, cela est sir.
Si elle ne m'aime pas je fais, moi, le serment de I'aimer | »
“Triste jeunesse qui ne peut s'éprendre que de ce qui la refuse
et la trahit |

Tout le temps que nous nous étions aimés, Claire était restée
silencicuse, s'imaginant sans doute que mon plaisic n'edt point
admis de commentaires. Nous avions les cheveux pleins de
sable et le froid n'avait pas permis que nous nous déshabillions
tout & fait, Mon bras était resté pris sous sa nugue et je le déga-
geai un peu rudement. Claire chercha mes yeux qui déjh se
détournaient d'elle.

— 11 g'agit de savoir si quelque chose meurt de cette soirée
ou si quelque chose y dit-elle d t

Je ne répondis pas.

— De toute maniére, je ne serai pas longue & comprendre.
Tu n'as qu'a jouer le rile le plus voyant.

Claire gisait sur le sable, telle une statue tombée de son
socle, immobile et comme en attente de quelque verdict, le
visage détourné vers I'ean miroitante avec, dans tout son corps,
une expression de tristesse et d'indifférence. Je fis semblant
de ne pas voir sa main qui pendait, misérable, i la recherche
de la mienne.

Que pouvais-je lui dire 7 La vérité ? O sont-ils done
ces mots que jamais nous ne dimes de peur de les voir inécou-
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Au lieu d'aller me coucher, je redescendis sur la plage.
La nuit était peuplée de prodiges et le bruit de la mer m'en-
cerclait. Ma liberté faisait en moi une douleur et un chant,
une mélodie douloureuse et insistante, Ivre, ivre de moi=
méme, je courus longtemps sur le sable, évitant par de brusques
crochets les vagues belliqueuses. J'avais retrouvé mon absurde
envie de vivre et de vivre sans égards, toute ma soif d'insolence,
toutes mes rieuses passions. Claire, était-ce un prénom que
je connusse ? Existait-il vraiment ? Et javais failli trébu-
cher sur ce mensonge ! Ah ! je jure que nulle amertume
ne me saisissait, que j'étais & ce moment au plus haut de ma
joie et de ma franchise.

De retour & ma chambre, je passai par des états de grande
exaltation. « Je ne la désire pas — me répétais-je en criant
presque — je ne puis contraindre en moi la nature ni ne le veux,
ni ne le voudrais. Tout aux étres que je désire, méme s'ils en
sont indignes — et sans doute, i cause de leur indignité | Le
désir, le seul maitre — si ce n’est pas le tuer que de le nommer
ainsi — le seul maitre que je m'assigne et me déclare prét & servir |

Oui, tout aux étres que je désire, méme dans la cruauté et
I'injustice. Charité ? Connais pas. Je ne connais que le plaisir
qui est un jen dangereux ol I'on n'a pas de temps & perdre.
D'ailleurs, je ne voudrais donner la charité qu'i qui jlestime
ce qui, sans doute, n'irait pas loin... »

Je m'endormis enfin dans un tourbillon de phrases exclama-
tives,

Le lendemain, je fis tout pour me montrer insupportable.
Je wis Claire pilir, se forcer & I'indifférence, mais son incerti-
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tés ou incompris ? Prisonniers, jusqu'au bout de notre rdle,
que ne pouvons-nous briser ce cercle, essayer d'atteindre
une vérité plus profonde ! L'envie me vient parfois de tourner
bride et, en un éclair, de me démentir... Mais & quoi bon ?

« C'est d'une pureté nouvelle, pensais-je, d'une pureté
d'aprés D'acte, qu'il me faudrait découvrir le visage. D'odt
vient que je refuse de croire & cette possibilité, et d'y apporter
ma confiance et ma peine ? »

Le froid nous parut plus vif, car le vent plaguait contre
notre visage en sueur une frissonnante carapace. Séparés, a
deux métres I'un de I'autre, nous remontimes vers la route.
Je voyais s'effriter mon intérét pour Claire, et & cause de quoi 2
De la mauvaise habitude qu'ont les corps de se porter I'un
vers l'autre par ennui et désceuvrement.

~— Tout est permis; hélas ! fis-je d'une voix pathétique
et amusée,

J'essayais de faire rentrer cette aventure dans le banal et
Iz désinvolte. Claire frissonna un peu plus fort, exactement —
mais oui, exactement — comme fait le taureau sur qui 'insaisis-
sable sauteur vient de piquer la dernitre banderille.

— Rentrons, je sens des gouttes de pluie, murmura-t-elle
tris vite,

Mais le ciel était clair et, ce propos inexplicable. Un bref
instant, il me sembla que j'avais pitié d'elle. Je vis I'abime et
bronchai. Désormais, tout était perdu.

Je me trouvais incohérent, et bien loin de maudire cette
particularité de mon dge, je la bénissais au contraire de me
rendre si libre et si heureux de P'étre.
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tude m'aiguillonnait encore. Je ne jure pas que si je T'ensse va
insensible j'aurais eu le courage de persévérer, Mais je retrou-
vais mon serment et il me semblait que la chance m'eut donné
i profusion la vertu d'oubli. Et puis enfin, je n'étais pas homme
4 me géner pour une femme. Je me barricadais i toute hite
contre I'émotion croyant trouver ma force dans cette retraite
ambigué., Claire ne s'attendait pas & tant de brusqueric. Je
restai odieux tout le jour, non sans délices.

Si je réfléchis aux journées qui suivirent, il me semble que
l'inconscience m'a sauvé du désespoir. Je ne mesurai pas les
faits qui me surprirent et, par 13, échappai & leur emprise. La
souffrance ne se présente pas comme notre imagination se plait
4 la concevoir. C'est plutdt une sorte de sérénité ennuyeuse et
d'isolement tel qu'il semble que les ponts soient coupés entre
soi et la vie

Le soir, je ne vis pas Claire. Je ne m'en inquiétai pas outre
mesure. 11 lui arrivait de partir seule pour de longues prome-
nades qu'elle estimait essentielles 3 son équilibre « Toujours
instable » avait-elle coutume d’ajouter en souriant. Je pensais
que, comme les jours précédents, j'aurais pu Etre pris d'elle,
nourrissant cet élégant bavardage qui est le propre de l'amour,
d'un certain amour. Comme je m'efforais de ne point penser
i elle, je n'avais qu'clle, bien elir, & qui penser. « Elle eroira
que je manque d'amour pour elle, alors que c'est I'amour
qui manque en moi » répétais-je avec Fabrice, Mais le plaisic
d’étre seul était & nouveau si grand qu'il m'dtait toute inquid-
tude. Pourquoi aurais-je été inquiet ? Je me jouais la comédie
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que Claire était capable de la méme désinvolture et, soudain
modeste, découvrais dexcellentes raisons pour qu'elle ne tint
pas & moi. Bref, je passai une soirée de collégien, maudissant
les raffinements littéraires, et plein d’une sauvageric que je
prenais pour le retour, au galop, de mon naturel exilé. Je pour-
suivis une jeune effarée de qui j'obtins quelques satisfactions.
Des chansons se bousculaient dans ma mémoire. J'envoyai Claire
au diable, et sa révolte, et son ennui.

Décidé & partir, je commengai joyeusement mes valises,
« 1l n'y a qu'en voyage, pensais-jc, oit je parviens & étre heu-
reux s J'avais hite de sentir le mouvement du train comme
s'il ditt me rendre plus libre, plus détaché, plus anonyme encore.
« N'ttre qu'un passager. Ne peser sur rien et ne rien subir »,
m'écrinis-je en moi-méme. Je m'endormis dans le plaisir
quemonmnmilmrnppmch&tdemdépm.

Le lendemain, je regus un mot de Claire, griffonné & la hite,
m'annongant qu'elle allait se suicider. Le ton en était si banal
que je haussai les épaules : Ce poncif | Mais un de mes cama-
rades, accouru chez moi, me dit avoir regu une lettre de Claire
pleine d'instructions fort précises pour quand elle serait morte.
Bouleversé, il m'accablait de questions :

— Mais enfin, que s'est-il passé ?

Je ne répondais pas, n'ayant point le godit d'inutiles mensonges.
Au fond, je ne ressentais rien qu'un grand ennui d'étre dérangé.
1l fallut sortir, vérifier, eourir, bler des inquiétud
Nul n'avait vu Claire depuis la veille et tout indiquait qu'elle
Wavait point passé la nuit & son hotel. Nous partimes i osa
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refusions, nous faisait prendre plaisir 4 notre angoisse.
Le cortége s'organisa. En mei, un démon souriait de cette
ultime tragédie montde avec la précision du mélodrame. Non,
aucun effet n'avait été omis. L'ombre de Claire m'obligeait
4 juger ce tableau dérisvire. Voulait-elle m'obliger aussi i ce
mouvement instinctif d'affection ou de révolte que, d'ailleurs,
je n'eus pas ? Elle et voulu sans doute que je rentrasse dans
le groupe anonyme de laffolement et que je perdisse enfin
ce sourire de mort que j'avais mis & lui plaire. Je me refusais
aux réponses trop simples. Aprés tout, Claire n'en était plus
aux clichés du sentiment. De cet acte qui pesait depuis long-
temps sur elle, j'avais peut-ftre été I'occasion, slrement pas
le prétexte. Et pourtant par ce dernier geste qui était pour
elle comme pour moi la supréme tentation, j'étais siir qu'elle
me voulait défier dans mon assurance de joueur, de méme
que je la défiais, morte, de mon insensibilité, C'était encore
& qui troublerait I'autre. Je me rappelais ses paroles : « Nous
sommes tous des condamnés & mort, & quoi bon cette tendresse 7
La vie est tout juste assez courte pour que nous y fassions nos
adieux... »

« Elle a brusqué le départ, pensais-je, 3 la manitre de ces
voyageurs qui ont peur de s'attendrir. C'était notre angoisse
quotidienne de pressentir en l"autre une cause d'attachement,
Nous ne pouvions aimer que dans la victoire non dans Ihar-
monie. L'orgueil, lui aussi, a ses martyrs »

Au grand scandale de tous, je partis le lendemain matin.
u Cette précipitation qui ressemble & une fuite... » entendis-je
murmurer. Au diable les convenances | Claire n'elit-elle pas
PP ¢ que je m'y rebelle fiit-ce contre sa mémoire ?
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recherche. Personne ne disait mot de peur détre obligé, plus
tard, de le démentir. ]'étais de fort mauvaise humeur et, me
trouvant monstrueus, reprochais i Claire de n'avoir donné aucun
renseignement sur le lieu de son suicide. Car je ne doutais plus
maintenant qu'elle ne se fit tuée, Elle n'était pas de taille & jouer
avec le sérieux.

Insensible et glacé, je songeais que toute autre disparition
m'edit affecté davantage que celle de Claire. C'était comme si
dkn‘ﬂiﬂltplmpou:mvi.mcaie\leﬁtmﬁedem
¢motion et de ma vie. Avant méme qu'elle mourit elle était
déja pour moi un fantbme. Aussi prompt & s'enflammer quia
se dédire, I'amour ou du moins Vintérét passionné que je porte
3 certains étres, s'est toujours mué en une indifférence absolue
comme si l'oubli prenait enfin son ultime revanche sur la passion.

A consulter les regards, je m’aperqus qu'on prenait mon
silence pour un abime de douleur. Cela me parut bien tou-
chant. 1

Nous ne retrouvimes son corps que tard dans la soirée.
Elle avait choisi ce méme endroit que je lui avais indiqué aw
cours de nos promenades. Sans en avoir l'air, je finis par y
mumhegm:pedecbemhmn.[cndﬁimavmbuhm
d:mvhlgeﬁmmitwmdeluiundéwrdzome.ny
avait dans ce spectacle quelques chose de fascinant qui venait
de ce tapis de blancheur oii la mort opérait. La marée était
bmetl’onpouwaitvnir,mdelidelafmng!dnhhiuﬁh
paysage incohérent des rochers couverts d'algues. La lune
brillait sur cet ensemble silencieux et, bien que nous nous y
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Je me plaisais 3 I'imaginer et ressuscitais ainsi une complicité
désormais inoffensive, ol j'avais la gouverne de tout

« Clest cela, une merveilleuse amie contre le monde » me
rassurais-je, oubliant ¢e que j'avais mis de passion & la fuir.
Je lui pardonnais presque d'avoir failli me capturer. Vaincue,
je voulais garder d'elle un souvenir qui m'interdit au quel-
conque remords, Je m*armais contre le temps et qu'importait
que j'y fusse de mauvaise foi } Il ne s'agissait que de vivre.

Le train dévorait un pays d'¢tangs et de futaies qu'un pile
soleil semblait tirer de quelque réve. J'étais calme, réconcilié
avec moi-méme, heureux sans doute.

« 11y ala jeunesse dangereuse et puis I'autre — me disais-je —
quelles qu'aient pu Btre ses défaites et ses imperfections, je
sais bien que la premiire seule exigeait qu'on la vécit. »

Le Martray, septembre 1956.
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POST-FACE ET NOTES SUR « LE DEFI »

La mise en discussion du Défi et les ambiguités qu'elle a
provoquées m'ont assuré qu'une certaine explication était
nécessaire, non pas qu'elle fat de nature & appuyer cette
cuvrette, mais qu'elle dat lui épargner quelques jugements par
trop rapides.

J'ai beaucoup insisté dans mes réponses aux critiques sur
ce fait qui me semble important : Le défi ne pourrait se
classer sans arbitraire dans un genre bien défini et, si 'on devait
a toute force 'y contraindre, il vaudrait mieux, je crois, le
prendre pour un essai. Essai sur un cas particulier de la psy-
chologie (« I"adolescentite aigué ») : celui d'un étre qui s'épie
avec angoisse et assiste i lui-méme avee un effroi mélé de plaisir,
J'ai voulu sauvegarder cette incertitude qui est bien la patrie
de cet dge, ct qui méne mes héros A jouer sans cesse, tout en
se regardant jouer, la plus dangereuse des comédies, La hantise
du feu, I'ambivalence d'une certaine lucidité qui ne peut outre-
Ppasser 4 ses propres ordres que si l'instinet est profondément
en cause, le drame qui résulte de ces différents éléments, ol
s'ajoute la passion de I'indépendance, voila cc qui fonde Le défi,
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Capa : style ample, Romantique.
Muleta : style resserré, classique, plus cruel. .
La corrida allie l'extréme lyrisme & 'extréme désinvolture.

« Car chacun tue ce qu'il aime. » (0. Wilde) f
« Peut-gtre nous faut-il choisir : tuer ce que nous aimons ou
mourir pour ce que nous aimons. » (Mauriac. — Xavier dans

1 Agnean)

Dandysme.

Baudelaive : « Nous aimons les femmes 3 proportion qu'elles
nous sont plus étrangéres. »

Clest parce que tous les vrais littérateurs ont horreur de
la littérature & de certaine moments, que je n_"ndm pour
eux — fmes libres et fibres, esprits fatigués qui ont toujours
besoin de se reposer lcursepr.ihnejwr—-quedm’
de femmes possibles : les ﬁllwouleal’emmfsbhﬂ,l‘mour
ou le pot-au-feu. Frires, est-il besoin d'en expliquer les raisons i

Je soumets Claire i cette « heure de vérité » qu'est le plaisir,
Le podte s'émeut, mais le dandy triomphe.

Dans la réalité, je ckde le moins possible & ma raison.

Pas de désir dans Le défi. Le style ne brile pas ou, s'il
brile, c'est sans réchauffer, comme une abstraction.

Je ne sais plus o1 j'ai relevé cette observation : — « L'amou-
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(Cette passion de l'indépendance, nerveuse elle aussi, absurde,
absolue, passée & I'état de réflexe...)

Mon héros, j! dais que tout adol un peu verbeux
s'y reconnit. Force m'a été de déchanter. Les adolescents sont
calmes et, la ol j'avais cru feutrer ma pensée, ils ont, pour
la plupart, entendu du bruit. Sans doute, pour relever ce Défi
en lui tendant la main, fallait-il aveir connu le désert, ce vertige
et ce verbiage de la vingtitme année et de ses alentours.

Y aura-t-il quelque sombre jeune homme & s'émouvoir de
ces pages bien littéraires # Aujourd’hui que j'en vois aisément
les faiblesses, aprés les avoir suscitées (dans mon esprit il

_s'agissait tout de méme d'un témoignage) je peux dire que,
si on me les avait lues & dix-huit ans, je les eusse aimées.

La confession du début est trop longue, mais je nai pas
en le ceur de D'élaguer,

Chateaubriand | « Un jeune homme plein de passions assis
sur la bouche d'un volean et pleurant sur les mortels dont &
peine il voyait & ses pieds la demeure, n’est sans doute, &
vieillards, qu'un objet digne de votre pitié. »

Ce long cri, c'est celui de I'adolescence, avec ses paroles
et son style brilants, qui tourne en rond, qui tourne sur lui-
méme, interminablement.

Claire, symbole de Padolescence : « Allais-je rompre avee |
mon adolescence ou vouloir, qu'd nouveau, elle m'envahit ? »

Corrida. Prendre et ne pas étre pris : toréer et n'éire pas

toréé. Cadrage du toro-capa. Piques et Banderilles. Mulets,
Mise & mort,
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reux que l'on peint — au long d’un livie — c’est celui qu'on
a été pendant quarante-huit heures ».

L'épisode des cauchemars est rigoureusement auiszw
et Cest lui qui, pour la plus grande part, m’a donné lenvie
d'éerire Le défi.

Corrida. (Je cristallise mon désespoir sur Claire, image de
nmdém-rgi:tmistmpheum d'en prendre congé. Je
condamne Claire 3 'oubli, au banal — avec une il'l.dl.Eé«Tﬁ“"‘
quelque peu forede — et reste impitoyable : d'autant plus impi-
toyable que j'avais failli plus aimer.)

« Preuve d'amour réglée avec la précision cruelle de la mort. »
Le bourreau aime sa victime et la sacrific. Or, la mnﬁmt,
il s'expose, prend le risque de s'en trouver mmtellcr_nmx atteint.

Le narrateur se dit beaucoup de choses et en dit assez peu.
Le monologue intérieur décide de I'action.

Je n'ai pas voulu que Claire existit vraiment — ni le réel,
4 un 4ge qui en est i éloigné — j'ai voulu par contre montrer
les étapes intéricures par lesquelles passe un individu qui se
eroit amourcux et se débarrasse de cette illusion.

Tmtupmcwmesihmmdecmmmmdﬁthh
vie, Mais dans un sens, sa vengeance cst pgut-em-. plus subtile
de me « priver du merveilleux ». (G. Bataille.)

Jai insisté & dessein sur la formation d'un sentiment —
¢tude naive qu'il ¢'agit de ne pas moquer ct & laquelle succéde
I"étude rapide de sa désagrégation.
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Mon esprit tournait sans arrét autour de cette idée de suicide.
11 fallait que je m'en délivrasse (non sans ironie) et, avec elle,
de cet dge dont j'avais tant souffert. Je commengai d'écrire, sans
trop savoir ce qui se p Mais bientot les symbol
devinrent évidents : Claire ¢'était bien ma jeunesse que je
capturais, que je brisazis enfin.

]emméﬁebmw:pdehoémuihédummﬁcur,ihﬁn—
.Lajeunmcdangercm:?&;‘ilmshimcsmuimﬂmm
avis, bien que plaidant non-coupable, il est coupable d'avoir
joué sans risquer suffisamment.

Pas de monde extérieur dans Le défi. Cest que, pour les
pennmgﬁdecegenre,ﬂn'uiuejmahmutafnit.ﬂ&it
mﬂemntmnppaﬁﬁmd:mhmmuddﬂ.ﬂ\imde
Claire, scéne d’ , de transe, etc...)

Ce que nous écrivons n'est pas toujours — hélas — ce que
nous sommes. Ou plutdt — dans un sens plus subtil — clest
ce que nous sommes malgré nous. Aingi, je me suig toujours
réerié lorsquon m'interrogeait si j'étais Romantique. Mais Le
défi n'est-il pas autre chose qu'un cri apprété dans le
désert & mi-chemin de Chateaubriand et des Surréalistes ?
{Avec une pointe de stendhalisme.)

qnckannet.d'nmefawngﬁumle.mutoequipmkipe
de I'anccdote. » (André Breton.)
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Avoir vingt ans, on sait ce que cela veut dire. Beaucoup
plus sans doute que je n'en puis imaginer, n'ayant jamais mis ma
confiance dans une sagesse quelconque. J'ose croire que ce

‘n'est pas seulement I'esprit de contradiction (déja recommanda-

ble, si on lui impose son sourire) mais une exigence mystérieuse
qui m'oblige 3 considérer les choses et moi-méme comme
absolument irréductibles A une définition. L’ige, en soi, ne
mlest sensible & aucun degré puisque je lui ai toujours opposé
une incohérence, un mépris du projet olt il ne pouvait que
W.wakvmﬂmmpmuwrdc«ﬁvmmehiﬁm-,
mais I'habitude et le plaisic de connaitre Pirremplagable ne
me donnaient pas les moyens de lui survivre. Je n'ai jamais
profité de ma jeunesse non plus que de mon intelligence pour
construire, et ces phrases que j'arrache & I'ennui ne sauraient
étre qu'une de ces exceptions qui, jouant & I'absurde, se donnent
Iillusion de confirmer la régle. Dérisoire assurance qui porte
en elle sa cond ion et son ridicule suivant un

auqual.mmdwn,jenemmmﬁpudeﬁﬁt.

Avoir vingt ans, pour les imbéciles, signifie tant de charmes
ou de terreurs (encore que ceux qui trouvent du tragique &
cet dge soient moins nombreux mais tout aussi bornés) qu'ils
nepeuwnt]umpﬁmmdmunswﬁn.ﬂnmuﬁtdo
ses vingt ans comme d'une maitresse inoubliable et qu'on n'a
oepmdantjumaiopmﬁdéetnutihit.Gnﬁwse,etliMu
qu'inaccessible.

Loin de moi la pensée de souscrire 3 un plaidoyer, la cause
fat-elle juste, ce que bien entendu elle n'est pas. Je garde
mon pathétique pour des faits plus clairs. y :

N



